到達倫敦的第三天，我到警察局登記（新留學生需要登記）。

警局給的表格里要填：父親出生地、母親出生地、自己的出生地、護照簽發地。

我發現我的表格里出現了四個完全不同的地點，而且不在同一個國家。

無須說什么，我的身世背景已經大寫著“流動人口”（Migrant）這個詞。

哪里是故鄉？這曾是困擾我的一個問題。我的祖父從福建移民印尼，我的爸爸生長在萬隆，媽媽下鄉插隊，我出生在大西北，大學在上海讀，畢業后歷經上海、北京、倫敦和新加坡工作生活。

曾有家長問：全家遷徙，或者讓孩子小小年紀出國，孩子未來會不會有身份的困惑，容易孤獨？

我沒有標準答案，但我可以講講自己的故事。

01森林里的一條海魚，不一樣的自己

一位朋友曾問我：你從什么時候開始，覺得自己跟周圍小孩有點不一樣？

有意思的問題。其實作為移民的孩子，就好像一條海魚被誤投到森林里，小孩子又很敏感，很快就會發現自己的不同。

我大概在幼兒園開學不久便注意到差異。首先是外形上面。北方孩子很結實，而我當時又瘦又小，大家笑我說，我的腿還沒人家胳膊粗；其次是語言。我和小伙伴之間，常常不知道對方在說什么。比如我喊爸爸的哥哥“伯伯”，其他孩子喊“大爺”，而他們罵人也會說“你大爺的”，以至于好長一段時間，我覺得大爺是個神奇的詞……

那是人生第一次 culture shock（文化沖突），之后的生活中無論怎樣遷徙，彷佛都已有了經驗，沒什么大驚小怪的了。

小時候，我的口音里混雜了南洋味道的普通話。幼兒園開學后，我很快調整了自己的語調，習得一口北方口音，甚至為了融入，比小伙伴講得還要彪悍，不再是那個講話軟軟糯糯的小女孩。

回到家，父母很驚訝的發現，女兒變成了“另一個人”，他們常常提醒我不要總是模仿同學，要保留自己的文化，但小孩子怎么會聽呢？就好像那些美國二代華人，從小拒絕講中文一樣。畢竟，大環境才是孩子最在意的。

在這種情況下，一些家長會感到焦慮，覺得孩子沒有完全按照自己想象的方式成長。但當你把這些經驗放到拉長的人生中看，會發現：塞翁失馬，焉知非福？

當我開始向身邊的小伙伴們學習，彷佛打開了一扇新世界的大門。同學們到我家吃飯，驚嘆粽子居然包了肉；而我到同學家玩，才知道粽子里還可以放紅棗，甜粽子居然也很好吃！

這樣的“文化交流”，讓我日后對于“差異”這件事，沒有很激烈的反應。很多人吐槽上海人“計較”、“小氣”，但我能理解這是在逼仄生活中長出來的另一種生存智慧；在北京工作，大家說這城市太大了，去哪都堵，但我在堵車時看了很多書、與周圍人聊有趣的事，學到不少東西；來到倫敦上學，伙伴們吐槽英國的食物沒法吃，但我覺得挺好啊，尤其各種烤雞；在倫敦的陰雨天，我發現他們創造了燦爛的藝術，博物館里太棒了……

一落地，就生根，這大概是從小經歷“文化差異”的孩子一項本能。

同時，我發現自己并不會過分焦慮所謂的“與眾不同”，反而可以讓自己這條魚在任何一片森林里都發揮恰當的特點，不要拼命把自己變成另一棵樹。

自信從容的生活，這樣的自信，大概源自童年見過的那個不同的世界。當然，這個大前提是，小時候沒有因為文化差異，受到過分的排擠和傷害。倘若周圍環境給孩子創傷，那么差異化就變成恐懼的來源了。孩子需要先增加安全感，再迎接變化精彩的世界。

02孤獨，鍛煉了什么能力？

生長在三代移民的家庭，我曾十分好奇：那些祖孫三、四代都待在同一個城市的一家人，過著怎樣的生活？他們擁有自己的一片森林，從來沒有分開過，那是一種什么樣的體驗？

那年7月份，我從倫敦畢業，準備留在英國找工作。有一天，我到車站去送即將回中國的薇薇。擁抱時，薇薇眼眶濕了，她說：“你知道嗎，我也很喜歡倫敦，好羨慕你可以開開心心留在這。而我，我的爸媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺、姑姑嬸嬸，一大家人都在另一個城市。就我一個人在這，我好糾結啊，我又想留下，又舍不得她們……”

那時忽然明白了。我和薇薇的區別大概就是：我，擁有自由；而她，擁有故鄉。我們都偷偷的羨慕著對方。

作為移民的孩子，如果你問我從小最害怕什么？我的答案是：怕過節。

每到節日，學校提早放學，同學們都高高興興的，被父母親戚接到爺爺奶奶、外公外婆、叔叔伯伯家；而我只能像平常一樣回到父母家。院子里的小伙伴都不出來玩了，整個大院冷冷清清的。每家似乎都亮著幸福的團圓燈光，而我家仍然只有三個人，爸爸媽媽流露出對于家鄉的思念，一根電話線牽起遙遠的親情……那種凄涼的感覺一直印在腦海。

小時候，由于沒有祖父母的支持，也沒有表兄姐妹一起玩，我從很小就會被一個人鎖在家里，爸媽都有事不在。

這樣的經歷當然不算愉快的。但回想起來，孩子也沒有想象中那么脆弱。在一個人獨處的時光里，我為自己制造了一個豐富的想象世界。

那些安安靜靜的時光，讓我成為了一個細膩敏感的人。這個特質極大的幫助了我的寫作。小時候，我雖沒有讀書萬卷，但我的作文年年拿獎……仿佛并沒有做太多努力，我就成了一個會講故事的人。

成年后我注意到，那些和我經歷相似的人，有的成了優秀的程序員、有的成了科學家、喜劇演員、或編劇。

早年的孤獨經歷，讓他們更加專注、耐得住寂寞、甚至具備獨特的幽默感。他們知道怎么讓自己開心，也知道如何不依靠別人的陪伴活著。

當然，凡事需要把握一個度，我并不贊成父母把年幼的孩子留在家里，尤其現在樓里鄰里不再那么熟識，無法給孩子應急的支持。

但舉這個例子想說：凡事都可能有利弊兩面。孤獨、壓力、困惑這些聽起來很喪的詞，也可以很正能量。孤獨引人思考，壓力催人努力，困惑代表還沒有放棄……無論是否在移民家庭，每個人都會經歷這些，理性看待它們，生活會變得不一樣。

有時候，我們的問題不在于孤獨或者壓力本身，而在于我們太愛孩子，會把一些事情想得過于負面，總想幫孩子避免，替他擋掉一切的風雨。豈不知，父母的焦慮，可能比事情本身更傷害孩子。

我在挪威的朋友kiki說，挪威人從小就教育孩子：“刮風下雨也是好天氣！” 所以，挪威的孩子下雨天，也不會取消戶外活動，高高興興穿上雨衣出門玩。

對于移居異鄉/孩子在異國上學的家庭，學會和當下的生活和解，不要總想把生活扭到自己認為對的方向上去，欣賞當地的智慧，這些都比焦慮和遠程遙控，更加有效，更能保護孩子。

03多元世界，如何給孩子安全感？

遷徙讓人更包容，而獨處的時光引人思考。但你會發現，也有些人在變動和孤獨中，誘發了精神或身體的疾病。這該怎么辦呢？

未來的世界變化越來越快，這一代孩子即使不主動遷移，也很難像老一輩一樣，一生待在一個地方/行業，固守著一群人，只會講一種語言。我們的下一代，是一歲就有護照的世界公民，他們將有更多旅行、遷徙、文化融合的機會，而互聯網本身就是一個地球村。

面對這樣一個變化多元的世界，我們如何讓孩子勇敢、包容、接受多元文化和生活的挑戰、同時能夠幸福從容的生活？我在自己的成長里，覺得下面幾點非常重要：

無條件的愛、讓孩子獲得自信、懂得欣賞自己，這些可以幫助孩子在多變的環境里降低焦慮感，勇敢面對自己的想法和獨特性。

每個人都是獨一無二的，即使從沒離開故土的人，也很難與周圍環境100%一致。而很多人的焦慮，正是無法預料周圍人如何看待自己……來自父母的苛責、更會加深孩子對自己的挑剔，總害怕自己與別人不一樣。

而“苛責”和“要求”之間，往往只是一句話之差。比如，父母說：“你可以起床嗎？”和“你怎么又賴床”；“你可以加快一點嗎？”和“你太慢了！”……前者是正面要求，而后者則傳遞了負面的苛責情緒。無論是親子還是伴侶，親密關系中的一方如果總是指責，另一方容易在否定中自我懷疑。當外部環境發生變化（比如遷徙），這種不安的情緒更容易被放大。

曾看到一個調查報告，說為什么現在的人到達異國后，不適感在降低？一個重要原因是跨國連鎖品牌的發達，讓你無論走到哪，都能找到熟悉的東西，比如，一杯星巴克咖啡。

然而，這是否意味著，人對故土家園的眷戀，也減少了呢？

這些年有一個地方常常感動我，就是倫敦希思羅機場的到達出口。

在那接人，你會看到好像電影一樣的場景：年邁的男人舉著鮮花，迎接旅行回來的妻子，兩人擁抱親吻；兄弟姐妹們唱著和聲，盛裝迎接遠行的親人，一大家人站在那擁抱，彷佛分開了幾個世紀……無數的鮮花、熱吻、笑容和淚水。那里就是真實版的《真愛至上》，接站的儀式告訴每一個旅人：你到家了。

《真愛至上》劇照

當世界既多元、又趨同，如何讓孩子在連鎖品牌之外，找到一份獨特的、來自故鄉的熟悉感覺？

一位兩年多沒有回家的朋友曾說，她不是不想家，但她從小被外婆帶大，對家的記憶，就是外婆燒菜的味道?，F在外婆走了，每次回家就是“盡義務”，內心覺得，還是在餐館點一道外婆生前擅長的菜，更幸福和溫暖。

在現在的時代，什么都容易買到，什么知識都能學到，而我們為什么仍會焦慮？也許有時候，我們需要一份儀式感，一個家庭傳統，來鎖住內心的安寧。而我們和愛的距離，差的不止是錢。

美國弗吉尼亞大學心理學教授Shigerhio Oishi研究稱，那些經常搬遷、多元文化的high movers（高頻遷徙者），交友看重的主要不是“我們是同鄉嗎”，而是與自己的相似度。他們會根據興趣，把朋友圈細分為不同的小圈子，每個圈子未必有交集。

而固守原地的low movers（低頻遷徙者），往往圈子固定，一起聊生活和聊興趣的，是同一撥人。

我身邊朋友也有這樣的現象。那些在不同國家生活/工作過的人，更傾向于待在一個多元文化的圈子里，這會讓他們獲得更多理解和支持。

同樣，對于孩子也是這樣。有的家庭很重視孩子的英文學習，卻忽略了幫孩子尋找一個國際化的朋友圈，找到同類。以至于，孩子常玩的，還是同班同學 or 父母同學的孩子們。

然而每一種語言，都是一種全新的思維方式。當你的孩子擴大了思維維度，和身邊孩子理解力發生差異，但他又缺乏其他的朋友圈，這樣封閉性的友誼可能不再是激勵，反而造成傷害。只是孩子意識不到這點，他們可能抓住一個密友不放，害怕朋友離開，卻不知兩人的三觀不一致，對方不再是可以理解他的朋友。

跨文化的孩子，需要一個和他相似的朋友圈，來獲得更多的鼓勵、支持和啟發。

在遷徙or旅行中、在多元的世界里，孩子會看到很多、學到很多。

但同時，他也會遇到更多的挑戰和沖突。這些矛盾如何來解決呢？我的答案是：讀書。

讀好書就是和智者交友，獲得來自他人的啟發和忠告。更棒的是，你還可以從書里了解他人的生活，獲得對別人的理解。人類的很多糾結氣惱，主要源于對他人行動的不理解，還總想控制和改變對方：為什么那個人這樣？為什么那個國家是這樣的？這里的人怎么這么奇怪??？

但當你了解對方的行動原因，你會更加理解別人。還記得我舉的上海人的例子嗎？倘若沒有讀過描寫石庫門生活的作品，你可能永遠討厭上海人的“小氣”“精明”，而不會由衷理解，甚至產生對于平凡人間的一份敬意。

但不要強迫孩子按照書單“刷書”。讀書不是刷題，讀的多，未必有感覺、有共鳴。孩子需要按照他們的興趣，慢慢深入書籍的世界。父母沒必要硬闖孩子的精神世界，強迫他們劃重點、記字數。當孩子自己沉浸其中，自然會打開一方世界，獲得啟發。

另外紀實作品（非虛構作品），相比小說和詩歌來說，更能幫助孩子了解真實世界，處理現實世界的問題。

我自己的生命，也在不斷的閱讀和擴大交友中，越來越找到獨特的價值。曾經，我很多次問過自己：我到底是哪里人呢？那些有著意大利法國瑞士血統、生活過5個國家的美國同事；那些有著亞歐血統、搬了6個國家的英國人，他們到底想要住哪，他們沒有身份困惑嗎？

如今我已明白，其實每個人都需要與故鄉達成和解。

在變化的世界，我們心里的那個故鄉，其實早就變了。每個人都浸入在一個多元變動的世界里。我們和孩子需要的，是在變化中找到自己的價值，找到解決問題的方法，并擁有內心的一份安寧。而越是經歷豐富的人，往往越具備這些能力。

就像我們的祖輩，那些年輕時勇敢外闖的人，往往在日后收獲了淡定和智慧。

而這，也正是讓孩子們勇敢出發的原因吧。