文化苦旅——我在中國和美國讀博士

提筆后才發(fā)現(xiàn)，從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，已經(jīng)很多年沒有寫過命題作文了。我為什么選擇來到美國讀博士？拿到這個(gè)題目的我甚至腦海中一瞬間找不到任何答案，因?yàn)橐磺兴坪跏悄敲错樒渥匀弧Ｈ绻銌?0個(gè)博士生為什么他們選擇了讀博，我想，你非常可能會(huì)得到10個(gè)截然不同的答案。然而，如果你問10個(gè)像我一樣選擇了來美國留學(xué)的博士生為什么來美國讀博士，答案卻一定是非常相似的（僅限于OBHR領(lǐng)域），因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都已經(jīng)決定了要走上一條更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膔esearch career。

相較于大部分選擇了或者將要選擇讀博的同學(xué)，我的博士生涯更加具有戲劇性。本科畢業(yè)前的我很清晰地為自己規(guī)劃了讀完碩士就參加工作的成長路徑，然后碩士一年級的某天誓死不讀博的我突然一夜間決定讀博，再到博士一年級的某天我突然心生了出國留學(xué)的打算，然后直到今天。我就是這樣一個(gè)在中國和美國讀過博士的博士生。元旦前夕，我坐上了回國的飛機(jī)，一瞬間百感交集，給這篇短文取名“文化苦旅”，形容我們這群苦中作樂的跨洋博士。我何其榮幸能有這樣的機(jī)會(huì)和可能會(huì)讀到此文的素未謀面的你紙上（i.e., 手機(jī)上）神交。

要成為faculty，我沒有well prepared

出國前，碩博連讀的我在碩士階段已經(jīng)按照培養(yǎng)計(jì)劃完成了博士課程的學(xué)習(xí)，博士一年級便正式進(jìn)入了independent study的階段。這個(gè)時(shí)候的我經(jīng)常問自己這樣的問題：要成為faculty，我準(zhǔn)備好了嗎？然后，毫無例外地，我給自己的答案統(tǒng)統(tǒng)都是“No”。這個(gè)答案與self-efficacy無關(guān)，而是關(guān)于我是否滿意自己現(xiàn)有的知識儲(chǔ)備和研究能力、是否具備獨(dú)立完成高水平學(xué)術(shù)研究的能力、是否在走上工作崗位后有培養(yǎng)高水平博士生的能力的自我反思。顯然，這些屢屢得出的否定答案讓我感到慌張。我像是一個(gè)要走向手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生，然而并沒有救死扶傷的本事。我把這種motivation稱為對自己的現(xiàn)狀感到不滿意。我不敢想象這樣一個(gè)我在將來要獨(dú)立承擔(dān)研究項(xiàng)目時(shí)內(nèi)心該有多么無助、在面對自己的學(xué)生時(shí)內(nèi)心該有多么羞愧。因此，我想到了出國。

站在巨人的肩膀上，supervisor的高度決定了我的高度

顯然，我并非自學(xué)成才的高手，我更相信名師手下出高徒。想做好的研究，就要學(xué)習(xí)更前沿的研究方法、接受更扎實(shí)的理論培訓(xùn)、鍛煉更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撔运季S、培養(yǎng)更敏銳的研究嗅覺、尋找更優(yōu)秀的導(dǎo)師與合作伙伴。知識是最不具有“邊界”屬性的，當(dāng)我們加入了與西方學(xué)者共同爭奪top journal上一席之地的competition時(shí)，取其精華才大有裨益；閉門造車是永遠(yuǎn)不可取的。不妨借用Burt（1992）關(guān)于competitive arena的argument：rates of return是由financial capital、human capital、social capital共同影響的。出國在我看來是一個(gè)maximize return的絕好機(jī)會(huì)。當(dāng)我能夠與來自不同國家的同學(xué)同坐在一個(gè)教室時(shí)便發(fā)現(xiàn)，中國學(xué)生真的優(yōu)秀得可愛。因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩巳绱寺斆饔智趭^（high human capital）。然而，不得不承認(rèn)，國內(nèi)的高校仍然缺少將這樣一群優(yōu)秀的博士生轉(zhuǎn)化為優(yōu)秀的researcher/ social scientists的土壤。相當(dāng)多的時(shí)候，我們并非在“培養(yǎng)”博士生，而是在“produce”博士生。我還在國內(nèi)讀博士的那些日子里，見到導(dǎo)師的機(jī)會(huì)非常有限，不僅如此，七八個(gè)同師門“嗷嗷待哺”的兄弟姐妹們還在同我爭奪這樣寶貴的資源。那時(shí)的我，研究問題只能找?guī)熃阌懻摚芯糠椒ǖ囊仓荒苷規(guī)熃銓W(xué)習(xí)，不過這倒也促成了博士生之間代際相傳、同門互助的優(yōu)良傳統(tǒng)。這樣的network結(jié)構(gòu)（low social capital）顯然是不足以產(chǎn)生high return的。What’s worse，批量生產(chǎn)的博士生也攤薄了有限的培養(yǎng)經(jīng)費(fèi)和科研資源（low financial capital）。分明做著生產(chǎn)知識的工作，卻時(shí)常生出一種出賣廉價(jià)苦力的感覺。我不甘心。這四個(gè)字非常真切地表達(dá)了我在國內(nèi)讀博士時(shí)的心情。我想站在巨人的肩膀上，于是我出國了。

讀萬卷書不如行萬里路

誠然，出國并不僅僅是轉(zhuǎn)學(xué)這樣一件簡單的事情，而是一種完全走出舒適區(qū)的全身心的轉(zhuǎn)變。2016年，我去機(jī)場接一位美國留學(xué)的朋友，那個(gè)短短的見面，讓我的內(nèi)心深處產(chǎn)生了激蕩的觸感。那是一種獨(dú)立、閱歷和學(xué)識交織在一起的人格魅力。而我正式被這種周身散發(fā)出來的氣質(zhì)所深深吸引。我告訴自己，我想成為這樣的人。總說讀萬卷書不如行萬里路。路，就是書（余秋雨，《文化苦旅》）。總說開卷有益，那么行萬里路自當(dāng)大有益處。總說腹有詩書氣自華，那么行過萬里路的人也必定氣度不凡吧。在美國讀博士，是一個(gè)領(lǐng)略全然不同的文化環(huán)境、掌握全然不同的人際交往技能、鍛煉全然不同的獨(dú)立生活能力的過程。我常常想，留學(xué)真是場劃得來的旅行啊，應(yīng)該再也沒有什么其他更好的機(jī)會(huì)可以提供這樣一次帶薪tour了。五年的留學(xué)足夠看遍風(fēng)景、嘗遍美食、體驗(yàn)文化、學(xué)習(xí)知識。紙上得來終覺淺，我想親眼看看。

不出國，竟不知自己如此愛國

出國前的一次小型聚會(huì)上，一位朋友問我，將來去了美國最懷念的會(huì)是祖國的什么？這個(gè)問題在我來到美國的第一個(gè)星期便有了答案。我懷念祖國的美食，懷念祖國的公交地鐵，懷念無所不能的淘寶，懷念九塊九就能包郵，懷念熙熙攘攘人群和高樓聳立的城市，懷念繁華又安全的夜生活……所有的這些，原本是我最習(xí)以為常的生活。來到美國后的第11天，我第一次到了華人超市。廣播里放著中文歌曲，貨品上擺滿了貼著中文標(biāo)簽的商品，服務(wù)員是黃皮膚、黑頭發(fā)、講著中國話的華人。一瞬間的欣喜、安慰、緊張、滿足、委屈涌上心頭，五味雜陳，我真真切切地第一次體會(huì)到什么叫游子思念故土。不出國，怎么能如此深刻地感受到中美的差異、感受到祖國的強(qiáng)大。比起美國的小火車，我會(huì)為高鐵的速度感到自豪；比起美國的披薩漢堡，我會(huì)為川魯粵淮揚(yáng)感到自豪；比起美國商品的單調(diào)價(jià)高，我會(huì)為物美價(jià)廉感到自豪。見過詩和遠(yuǎn)方，方知眼前的美好。我，從未像現(xiàn)在這樣為祖國的強(qiáng)大而驕傲。

寫在最后

來到美國讀博士，必須要學(xué)會(huì)享受這種無奈的孤獨(dú)。臘月二十九，這個(gè)小村莊一如既往地安靜平淡，而我心里想象的卻是觥籌交錯(cuò)的闔家團(tuán)圓。三杯兩盞淡酒，一壺一碗清茶，一行一頁詩書。讀博士的魅力從來都是在這種波瀾不驚的平靜時(shí)光里體會(huì)內(nèi)心波瀾壯闊的偉大。所謂文化苦旅，雖苦不亦猶甜？

作者：Skye 中國某一流大學(xué)和美國某一流高校在讀博士生

備注：中國的高校，大多數(shù)博士生的學(xué)籍保留8年，這也就是說，只要8年之內(nèi)畢業(yè)就可以。作者是在國內(nèi)某高校碩博連讀期間，又申請了海外PhD，因此經(jīng)歷比較波折。