從“學(xué)霸”到“罷學(xué)”。Top Students，Take Care

斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦福狂鴨癥”（Stanford Duck Syndrome）。想象一下，一只悠閑的鴨子在湖面上逍遙自在地漂過(guò)，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè)人網(wǎng)站上，發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》（Meltdown）的文章，這是一位大二學(xué)生在發(fā)泄自己的無(wú)用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。

It is common to encounter even the most successful students, who have won all the “prizes,” stepping back and wondering if it was all worth it. Professionals in their thirties and forties—physicians, lawyers, academics, business people and otherssometimes give the impression that they are dazed survivors of some bewildering lifelong boot camp. Some say they ended up in their profession because of someone else’s expectations, or that they simply drifted into it without pausing to think whether they really loved their work. Often they say they missed their youth entirely, never living in the present , always pursuing some ill-defined goal.by?William R. Fitzsimmons, Harvard’s longtime dean of admissions

就算是那些曾經(jīng)贏得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的最成功的學(xué)生，他們也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻停住腳步思考這一切是否都值得。在他們?nèi)氖畾q的時(shí)候，他們是社會(huì)公認(rèn)的有成就的醫(yī)生、律師、學(xué)者、商人，但他們往往讓人感到，他們不過(guò)是一群在終生競(jìng)爭(zhēng)的集中營(yíng)里茫然的生還者。其中有些人說(shuō)，他們最終從事的職業(yè)是出于他人的希望，或者他們隨波逐流并不假思索地加入了目前從事的職業(yè)。經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)，他們沒(méi)有去體會(huì)自己的青春，他們從沒(méi)有生活在當(dāng)下，他們總是在追逐一些未經(jīng)深思熟慮的目標(biāo)。他們總會(huì)思索，曾經(jīng)的努力是否都值得？
——哈佛大學(xué)資深本科招生辦主任威廉·R.費(fèi)茨蒙斯（William R.Fitzsimmoons）

一位耶魯大學(xué)的學(xué)生說(shuō)道：“我的一位朋友一針見(jiàn)血地指出了真相——我也許在受罪，但是我若不曾受罪，我怎么可能成功被耶魯錄取。”

以下部分摘自“Excellent Sheep” by William Deresiewicz

隨著社會(huì)前進(jìn)的步伐，教育發(fā)展的維度，和家長(zhǎng)焦慮的深度，當(dāng)今學(xué)霸的標(biāo)準(zhǔn)又被全方位升級(jí)了。正如超人”作家詹姆斯·阿特拉斯（James Atlas）曾經(jīng)這樣描述一群典型的精英名校大學(xué)生：他們雙修專業(yè)，擅長(zhǎng)體育，諳熟多種樂(lè)器，掌握幾門外語(yǔ)，并參加為世界某貧窮地區(qū)組織的援助項(xiàng)目，而且仍有精力發(fā)展幾項(xiàng)個(gè)人愛(ài)好。總之，于內(nèi)，琴棋書畫樣樣精通；于外，扶貧濟(jì)困魅力無(wú)限。我們似乎不得不向這一群內(nèi)外兼修、無(wú)所不能的精英名校生投以一種羨慕敬仰的目光。但在光芒萬(wàn)丈的背面，有一些不可忽視的陰影或許更需要我們關(guān)注。斯坦福大學(xué)在2006年就本校學(xué)生的心理健康問(wèn)題組建了一支行動(dòng)組，斯坦福大學(xué)的副校長(zhǎng)提出警告：“我們見(jiàn)到越來(lái)越多的學(xué)生在心理上出現(xiàn)了輕重不等的問(wèn)題，有自卑、發(fā)展性障礙、沮喪、焦慮、飲食疾病、自殘、精神分裂癥和自殺傾向，等等。”另外一所大學(xué)的校長(zhǎng)也曾經(jīng)向我表示，我們的年輕一代似乎“被一場(chǎng)抑郁的流行病所包圍”。曾經(jīng)有一位波莫納學(xué)院的學(xué)生推心置腹地分享說(shuō)：“倘若我們這群人是一輛正在高速行駛的汽車，要是哪天車輪子掉下來(lái)的話，那肯定會(huì)發(fā)生在大學(xué)這條路上。”面對(duì)挑戰(zhàn)，越來(lái)越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來(lái)幫助自己應(yīng)對(duì)困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者夢(mèng)想著休學(xué)。

這些名校生從中學(xué)到大學(xué)，是一群被公認(rèn)的“斗士”。他們似乎渾身上下都洋溢著自信，而這種自信正是遭到了自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。當(dāng)邁入大學(xué)之后，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，更加廣泛和深入，學(xué)生們左顧右盼，環(huán)視四周，倍加感受到他人比自己更聰明，更加突顯“高處不勝寒”的處境。此時(shí)此刻，他們選擇了謹(jǐn)言慎行、喬裝自己，其實(shí)內(nèi)心卻是覺(jué)得自己一無(wú)是處。

斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦福狂鴨癥”（Stanford Duck Syndrome）。想象一下，一只悠閑的鴨子在湖面上逍遙自在地漂過(guò)，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。在麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè)人網(wǎng)站上，發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》（Meltdown）的文章，這是一位大二學(xué)生在發(fā)泄自己的無(wú)用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。

除了因朋友之間關(guān)系脆弱而感到孤單，這些年輕人與自己也沒(méi)有建立起來(lái)深層的關(guān)系。從“不能輸在起跑線上”開(kāi)始，這些名校生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次大大小小的“磨煉”，甚至是“魔煉”：學(xué)校俱樂(lè)部、樂(lè)團(tuán)、大小團(tuán)體（音樂(lè)，體育等等）、AP課程、SAT考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、課業(yè)家教、“領(lǐng)導(dǎo)能力”、“為他人服務(wù)精神”，等等。為了完成這些，為了能夠“修成正果”，學(xué)生們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去思考自己的追求，包括對(duì)大學(xué)的憧憬。從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過(guò)程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛(ài)從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過(guò)。當(dāng)他們被艾姆赫斯特學(xué)院或者達(dá)特茅斯大學(xué)這樣的名校錄取之后，不少學(xué)生迷茫了。他們不知道自己為什么會(huì)去那里，他們也不知道下一步又要做些什么。

哈佛大學(xué)的本科學(xué)院前院長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“太多的學(xué)生，在頭一兩年里就如同在跑步機(jī)上循環(huán)，突然有一天感受到危機(jī)驟然降臨，如美夢(mèng)初醒一般，對(duì)自己之前所有努力付出而到底為了什么感到惶恐。”

你若了解這些驕子在整個(gè)過(guò)程中是如何被培育，如何極其苛刻地被篩選，那么他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有如此高的造詣，自然是理所當(dāng)然之事。這群年輕人如果在體育競(jìng)技場(chǎng)上，那么他們就是全明星運(yùn)動(dòng)員，從小就已經(jīng)接受嚴(yán)格訓(xùn)練。無(wú)論你要求他們做什么，他們都會(huì)做到。不管他們面前放置了什么樣的障礙，他們都會(huì)清除。

一位在頂尖大學(xué)教書的朋友，曾經(jīng)要求她的學(xué)生背誦18世紀(jì)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）寫的一首30行的詩(shī)歌，她課上的每一位學(xué)生，都能夠逐字逐句地背誦，而且連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。當(dāng)她在課堂上讓學(xué)生默寫出這首30行的詩(shī)歌時(shí)，就如同在看一群汗血寶馬學(xué)術(shù)活動(dòng)。

問(wèn)題關(guān)鍵在于，許久以來(lái)，學(xué)生們對(duì)教育的認(rèn)知已經(jīng)固化：回答問(wèn)題，完成作業(yè)，考試得高分。在他們的教育中，大局的認(rèn)知是很薄弱的。他們懂得如何做好一位“學(xué)生”，但不懂得如何思考。

19世紀(jì)美國(guó)哲學(xué)家阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的教育體系都會(huì)教出有著自己特點(diǎn)的人才。如果你從小接受的是精英教育，那么你從小就學(xué)會(huì)了去爭(zhēng)取并珍惜那些能夠衡量你在每個(gè)階段向精英邁進(jìn)的指標(biāo)，比如成績(jī)以及獎(jiǎng)杯。獲得這些你將會(huì)被認(rèn)可并得到贊美，你的父母將為你沾沾自喜，你的老師將顏面有光，但你的對(duì)手將咬牙切齒。當(dāng)然，頂尖大學(xué)的錄取將會(huì)是最具分量的，最能徹底地向世界展示，你已經(jīng)成為精英的一分子。當(dāng)我們認(rèn)為頂尖大學(xué)的錄取終于給自己的奮斗畫上句號(hào)時(shí)，其實(shí)這才是這場(chǎng)游戲的序幕。在進(jìn)入大學(xué)之后，游戲愈演愈烈。這次游戲中的籌碼是GPA、優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)、富布萊爾獎(jiǎng)學(xué)金、醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試、哈佛法學(xué)院、高盛等等。這些游戲的籌碼不僅僅代表了你的命運(yùn)，也代表了你的身份，可能更代表了你的價(jià)值觀。這些籌碼就是你和你的價(jià)值。

精英的矛盾心理是一種全球現(xiàn)象，并非美國(guó)專屬。美國(guó)高校的錄取標(biāo)準(zhǔn)和條件已經(jīng)影響了全世界，無(wú)論是上海的、首爾的還是孟買的學(xué)生，都在按照美國(guó)高校的錄取標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)劃和準(zhǔn)備。

令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在系統(tǒng)培育出了高智商、有成就的二十幾歲年輕人，但卻沒(méi)有教育他們領(lǐng)悟生命的追求，他們甚至不知道如何去尋找生命的意義。他們按部就班地生活，缺乏新生活的想象力，在內(nèi)心深處，他們也缺乏勇氣和自由來(lái)創(chuàng)造自己的道路。

2月24日，86歲的歷史學(xué)家李學(xué)勤先生去世。微信公眾號(hào)“文化縱橫”編輯了一篇李學(xué)勤先生生前接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)談?wù)摻逃龁?wèn)題的文章。其中，李學(xué)勤先生對(duì)教育提出了不少批評(píng)意見(jiàn)。

第一個(gè)意見(jiàn)是，現(xiàn)在的教育，更容易讓學(xué)生偏科，而不是廣泛涉獵多門學(xué)科。李先生的專業(yè)是古代文明研究，在這個(gè)領(lǐng)域里，研究時(shí)需要學(xué)者把幾門學(xué)科結(jié)合起來(lái)，如歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)乃至一定的藝術(shù)史知識(shí)。但是，他發(fā)現(xiàn)，今天很難招到這樣的學(xué)生，“學(xué)歷史的對(duì)考古學(xué)不太懂，學(xué)古文字的對(duì)文獻(xiàn)、考古又不太懂，學(xué)考古的文獻(xiàn)又比較弱。最糟糕的是，他們的外語(yǔ)每每比較差，外國(guó)文獻(xiàn)很多，非常需要懂外語(yǔ)的人對(duì)中外進(jìn)行比較。”為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？李先生說(shuō)，也不能怪學(xué)生，因?yàn)楝F(xiàn)在的本科期間，學(xué)時(shí)太多，課程扣得太死，學(xué)生根本沒(méi)時(shí)間去考慮別的。但是，英文的大學(xué)，也就是university中，本身就包含了“普遍”的意思。“一個(gè)真正的大學(xué)，應(yīng)該是多學(xué)科的、多門類的”，不是說(shuō)僅僅有很多學(xué)科，而是學(xué)科交叉融合，多學(xué)科的學(xué)者成為一個(gè)整體。第二個(gè)意見(jiàn)是，沒(méi)有基礎(chǔ)科學(xué)，應(yīng)用科學(xué)就是無(wú)源之水，但是，今天的基礎(chǔ)學(xué)科很不容易招到高質(zhì)量的學(xué)生。
李先生認(rèn)為，問(wèn)題其實(shí)是出在高中教育階段。他明確提出，反對(duì)高中分文理科。理由是，“高中是一個(gè)人逐漸塑造成型的階段”。這個(gè)階段，最主要的任務(wù)，是讓人對(duì)人生和科學(xué)有一個(gè)正確認(rèn)識(shí)。因此，好的高中，不是說(shuō)教了多少知識(shí)，更重要的是讓人學(xué)會(huì)科學(xué)思維，鍛煉出邏輯系統(tǒng)和思維方法。文理分科的結(jié)果，導(dǎo)致了，“一些理科的學(xué)生連封信都寫不出來(lái)；學(xué)文科的，缺乏科學(xué)知識(shí)。”第三個(gè)意見(jiàn)是，今天的高等教育，出現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題：學(xué)生沒(méi)有機(jī)會(huì)向?qū)煂W(xué)習(xí)研究方法甚至是做人。
李先生說(shuō)，他從前讀清華時(shí)候，上課時(shí)學(xué)生基本都是個(gè)位數(shù)，有時(shí)候大家索性就去老師家里上課。現(xiàn)在，有的老師已經(jīng)連自己的研究生都不太認(rèn)識(shí)了。“現(xiàn)在的老師連自己的學(xué)生都不熟悉，怎么能夠言傳身教呢…教育不僅僅是傳授知識(shí)，還必須教學(xué)生怎么做人、怎么做學(xué)問(wèn)、怎么運(yùn)用知識(shí)。知識(shí)本身不起作用，是要人來(lái)運(yùn)用的，知識(shí)通過(guò)人來(lái)起作用，是人的知識(shí)。”
李先生的另一個(gè)批評(píng)意見(jiàn)是：教育的功利化。這一點(diǎn)很容易理解，就是把高等教育同個(gè)人利益聯(lián)系得太緊密，導(dǎo)致的結(jié)果就是，教育更偏向于應(yīng)用技術(shù)和時(shí)髦領(lǐng)域。