在美國(guó)讀博士第一視角剖析博士與本科和碩士的區(qū)別

“讀書(shū)讀的怎么樣了?”

“最近功課忙嗎?”

當(dāng)朋友這么問(wèn)我的時(shí)候，總覺(jué)得哪里有些不對(duì)勁，因?yàn)檫@些問(wèn)題的預(yù)設(shè)是我天天在上課、寫(xiě)作業(yè)、考試、拿成績(jī)及等畢業(yè)。不過(guò)我也能理解圈外人不了解我們這群學(xué)術(shù)圈“爬蟲(chóng)”到底在做些什么。

受西北大學(xué)(Northwestern University)的哈格泰(Ezster Hargattai)教授在Inside Higher Ed上那篇《我在“暑假”干了些什么?》的啟發(fā)，我也決定寫(xiě)一篇介紹“北美讀博究竟在讀些什么”。

由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)限制，本文側(cè)重描述的是社會(huì)科學(xué)博士生的經(jīng)歷，并非適用于所有專業(yè)，僅供參考。

“上課”絕不是閑庭散步

做博士生并不是做純粹的學(xué)生，并不是坐在教室里上課，課后寫(xiě)作業(yè)，期末考試，拿個(gè)成績(jī)，然后等畢業(yè)那么簡(jiǎn)單。恰恰相反，在讀博期間，你的成績(jī)一點(diǎn)也不重要。我的導(dǎo)師曾經(jīng)不止一次跟我說(shuō)過(guò)：“Weixu, who cares about your grades when you’re in grad school! (在讀博的時(shí)候誰(shuí)會(huì)管你拿了什么成績(jī)!)”。

沒(méi)錯(cuò)，我們確實(shí)要上課。在北美讀博，由于體制的關(guān)系，必須經(jīng)歷2—3年的課程訓(xùn)練，也就是說(shuō)，我們確實(shí)是在“上課”，但“上課”的目的不是為了拿學(xué)分，而是為了接受專業(yè)訓(xùn)練，以及和自己感興趣的教授搞好關(guān)系以便日后可以讓他/她作你的論文委員會(huì)成員。

而課程的形式也和本科及部分碩士課程完全不同，這個(gè)階段的課程，大部分被稱為“研討會(huì)(seminar)”，而本科生的課一般是“講座(lecture)”。講座就是教授在上面講課，學(xué)生偶爾提問(wèn)但幾乎不參與，學(xué)生關(guān)心的是考試考什么，怎么樣拿到合格成績(jī)拍屁股走人;而研討會(huì)則是教授布置幾份閱讀材料(通常難度都很高)，大家在課上討論，教授主持并引導(dǎo)討論，但大部分時(shí)間應(yīng)該是學(xué)生在說(shuō)話，這種課程的目的是學(xué)術(shù)訓(xùn)練。課程考核一般以寫(xiě)一篇論文(paper)為主，這個(gè)論文可不是什么花個(gè)兩天Google搜索復(fù)制粘貼就可以完事的，很多教授對(duì)期末論文的要求都是能直接拿去學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表的。10—15頁(yè)的期末作業(yè)，基本就把一個(gè)領(lǐng)域里相關(guān)的文獻(xiàn)都要綜述一遍，還要能提出自己的研究設(shè)想或者是理論突破了。有些教授還會(huì)提供機(jī)會(huì)讓學(xué)生參與到他們的研究課題里去，一邊完成作業(yè)一邊就出成果了。

一般而言，在課程階段，一個(gè)博士生一學(xué)期要選3門(mén)課。這個(gè)工作量有多大?不夸張地說(shuō)：大到可以讓你喘不過(guò)氣來(lái)。

我們并不是“學(xué)生”

雖然官方說(shuō)起來(lái)我們是“學(xué)生”，但博士生的真正身份是科研實(shí)習(xí)生。所以我們?nèi)粘９ぷ髦饕ǎ荷险n”(崗位培訓(xùn))做研究(這個(gè)是重頭，包括自己的研究，或者以助研身份幫助教授做研究)給學(xué)生上課(助教或者獨(dú)立開(kāi)課)

正因如此，我們一般在很多場(chǎng)合指稱自己的同學(xué)是用“同事(colleague)”這個(gè)詞而不是“同學(xué)(classmate)”。

就我個(gè)人而言，我目前是一門(mén)本科課程的助教，同時(shí)還是我導(dǎo)師的助研。

作為助研，導(dǎo)師的研究成果發(fā)布我就是第二作者，沒(méi)有任何水分。研究項(xiàng)目從海量文獻(xiàn)梳理、項(xiàng)目設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)收集、整理、分析，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是要既出苦力又出腦力的(教授不希望助研是個(gè)純苦力，還必須能貢獻(xiàn)腦力資源)。如果碰上人品好的教授，學(xué)生有好的想法，他/她還會(huì)積極配合提供資源(甚至珍貴獨(dú)家數(shù)據(jù))，論文出來(lái)后學(xué)生就是第一作者。在這個(gè)意義上講，把導(dǎo)師叫做“老板”是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)的，博士生在大學(xué)里做研究和在公司里跟著前輩做項(xiàng)目是一樣的道理。

作為助教，基本上一門(mén)課里教授通常只負(fù)責(zé)上課出考卷，其他事務(wù)一概都是助教來(lái)負(fù)責(zé)的。哪怕是個(gè)英文都說(shuō)不好的國(guó)際生(我有些同事英語(yǔ)真的很爛)，也必須每周抽出專門(mén)的時(shí)間回答學(xué)生的刁鉆問(wèn)題，以及批改作業(yè)和試卷(教授自己是不批作業(yè)的)然后繼續(xù)接受學(xué)生的刁難。

另外，作為一個(gè)助教/助研，我是有辦公室的，拿得是員工工資、員工醫(yī)療保險(xiǎn)、員工停車(chē)位。

一些資歷高點(diǎn)的學(xué)生，甚至是可以單獨(dú)開(kāi)課授課的(附帶小福利：還沒(méi)畢業(yè)就有學(xué)生管你叫professor了)。在某些學(xué)院里(比如我們)，部分尚未畢業(yè)的學(xué)生甚至可以被聘為全職雇員(full-time employee)，一年拿著4萬(wàn)多美金(高出助教一倍多)的工資，享受所有全職員工福利待遇。

如果你是一個(gè)勤奮的博士生，那么你從“學(xué)生”到“學(xué)者”或者“科研人員”之間的過(guò)渡應(yīng)該是非常平穩(wěn)的。在學(xué)校期間做的事情基本上和日后真正開(kāi)始全職工作之后做的事情也差不多，區(qū)別就是你不用再上課了，不用再向?qū)焻R報(bào)了，以及你有了一份全職工作的保障而已。

沒(méi)有周末、沒(méi)有寒暑假

我們的工作真的非常辛苦，睡眠不足是家常便飯不說(shuō)，休假幾乎是一種奢侈。如果你抱怨說(shuō)你在某家“四大”血汗工廠被當(dāng)驢使，我們一定會(huì)用羨慕地眼光看著你——因?yàn)槟愠速嵉帽任覀兌嘀猓ぷ髡娴谋任覀冚p松好多。你抱怨的是“加班”，而我們根本連“加班”這個(gè)概念都沒(méi)有，從起床到睡覺(jué)之間的任意時(shí)間都是我們的工作時(shí)間。周末對(duì)我們來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的。我現(xiàn)在的室友可能有個(gè)誤解，以為我現(xiàn)在真的有周末，其實(shí)這是因?yàn)檫@學(xué)期我每天四點(diǎn)起床就開(kāi)始做事了，當(dāng)然可以在周末抽那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間出來(lái)休息一下了。

我們有寒暑假么?在制度上，我們確實(shí)有暑假和寒假，但這僅僅意味著大家沒(méi)有義務(wù)去學(xué)校上課(或者授課)而已。除去一些同事在假期里還要承擔(dān)教學(xué)任務(wù)不說(shuō)(美國(guó)大學(xué)在暑假和寒假里也會(huì)開(kāi)很多門(mén)課，屬于正式課程而不是業(yè)余課程)，對(duì)于大部分學(xué)術(shù)圈的人來(lái)說(shuō)，暑假和寒假意味著我們終于有時(shí)間可以把學(xué)期內(nèi)沒(méi)做完的研究做完了，或者是終于有時(shí)間可以去某個(gè)地方收集數(shù)據(jù)了，又或者是必須要為下個(gè)學(xué)期要上的課做準(zhǔn)備了。假期里的工作量只多不少，我已經(jīng)聽(tīng)到很多同事在暑假結(jié)束后跟我抱怨“Oh my God, the summer was crazy. I had to do xxxx and xxx and finish xxxx. I need a break......(暑假實(shí)在太瘋狂了，我做了XXX項(xiàng)目又做了XXX項(xiàng)目還要把XXX項(xiàng)目完成。我實(shí)在需要好好休息一下了。)”

哦，對(duì)了，我有沒(méi)有提到過(guò)在北美，暑假里如果不授課，教授和博士生是不拿工資的?

所以，各位親朋好友，請(qǐng)不要再問(wèn)我“讀書(shū)讀得如何了”，也不要羨慕我“重回校園做學(xué)生”，更不要覺(jué)得我周末和暑假看書(shū)不陪你們娛樂(lè)是在“裝逼”。我只是在很卑微很痛苦地做著一件特殊的工作而已，希望你們能理解。

教授：“Tajel，你要休假當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題”“不過(guò)，你把工作帶在身上了吧?”Tajel：“你說(shuō)啥?”教授：“我假設(shè)你休假的時(shí)候會(huì)一直思考你的研究項(xiàng)目的吧?”Tajel：“呃……”教授：“在學(xué)術(shù)界，‘休假’只不過(guò)是你把工作帶到其他地方去做的意思”Tajel：“我們用的字典是同一本么?”教授：“我希望我的學(xué)生在常規(guī)工作日必須待在實(shí)驗(yàn)室里”學(xué)生：“你是說(shuō)9點(diǎn)到5點(diǎn)?”教授：“我是說(shuō)6點(diǎn)到半夜”學(xué)生：“但是我的工資只包含20小時(shí)一周的工作”教授：“那是指20小時(shí)高質(zhì)量的工作，不是‘研究生工作’。關(guān)于我為什么認(rèn)為PhD學(xué)生不是‘學(xué)生’。我認(rèn)為這句話是我那篇東西的核心，所以有必要認(rèn)真地解釋一下。”

注意我這里“學(xué)生”外面是打了引號(hào)的。最正確的說(shuō)法是，PhD學(xué)生既不是學(xué)生當(dāng)然也不是一份真正的職業(yè)。

做PhD學(xué)生相當(dāng)于在做一個(gè)實(shí)習(xí)性質(zhì)的臨時(shí)工，但同時(shí)還要接受訓(xùn)練。在同一個(gè)機(jī)構(gòu)里一個(gè)PhD生同時(shí)承擔(dān)著多個(gè)角色，你的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)是在同一個(gè)地方完成的(當(dāng)然兼職PhD生是另外一回事)。

對(duì)于北美體制來(lái)說(shuō)，還存在一個(gè)資格認(rèn)證(qualifier)前和資格認(rèn)證后的區(qū)別?[注]。我同一個(gè)辦公室過(guò)了資格考試的好幾位(≥5)前輩，每天做的事情是：準(zhǔn)備自己的論文，一學(xué)期給本科生開(kāi)兩門(mén)課，和系里其他教授合作做研究、寫(xiě)論文、出書(shū)。除了要向?qū)焻R報(bào)工作外，他們現(xiàn)在做的事情和他們?nèi)蘸竽昧瞬┦慨厴I(yè)之后幾乎沒(méi)有太大區(qū)別。其中一位前輩開(kāi)的一門(mén)400人的大課，還聘請(qǐng)兩個(gè)第一第二年的博士生做助教的。他們?cè)谙稻W(wǎng)站上列的身份是Assistant Instructor and Doctoral Student (助理教員、博士生)，稍微差一點(diǎn)的則是Part-time Lecturer(兼職教師)。當(dāng)他們和非自己導(dǎo)師的教授合作項(xiàng)目的時(shí)候，對(duì)方教授已經(jīng)不是站在一個(gè)“指導(dǎo)”的位子上，而完全是雙方平等的合作關(guān)系了(這個(gè)和助研是兩個(gè)性質(zhì)，助研的時(shí)候你是給教授打工，而如果是教授找你合作項(xiàng)目那他/她就是把你當(dāng)同事看待的)。

我們?cè)偻嘶卣n程訓(xùn)練看看，課程可能是PhD學(xué)生感覺(jué)最像“學(xué)生”的部分了。但有幾點(diǎn)我要指出：

第一：這些課程是啟發(fā)式的而不是灌輸式的，目前除了方法課我還沒(méi)見(jiàn)到有教授說(shuō)話比學(xué)生多的課;

第二：PhD階段選課，不是你求知若渴，想“學(xué)點(diǎn)什么”才去選哪門(mén)課的，選課的時(shí)候目的應(yīng)該非常明確——你是想拓展你的研究方法，研究視野，還是想和這門(mén)課的教授建立良好的關(guān)系?我已經(jīng)被前輩們和導(dǎo)師多次告誡：不要去選和你以后研究無(wú)關(guān)的課，我的導(dǎo)師甚至明確表示讓我想辦法免修學(xué)院規(guī)定的必修課(因?yàn)楹臀业难芯糠较驘o(wú)關(guān));

第三：課程最終的要求不是過(guò)一個(gè)考試那么簡(jiǎn)單，而是確實(shí)要能將課程里學(xué)到的東西化為自己知識(shí)庫(kù)和技能庫(kù)的一部分，甚至能成為這方面的準(zhǔn)專家(你可以直接去給本科生開(kāi)課不成任何問(wèn)題);

第四：上一篇文章里我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，成績(jī)不是課程訓(xùn)練的重心，我們有一門(mén)學(xué)院很難的入門(mén)方法課，16個(gè)人(因?yàn)橛腥齻€(gè)系所以人多)里只有兩個(gè)人拿到A的，還有兩個(gè)人拿C的(我們的博士課

C下面就是F，F(xiàn)很罕見(jiàn))，你看我們受什么影響么?上一屆拿C的那個(gè)人不是照樣在給本科生開(kāi)課(因?yàn)樗麑I(yè)能力強(qiáng))?我說(shuō)我這學(xué)期在一門(mén)我不感興趣的必修課上表現(xiàn)很差，導(dǎo)師聽(tīng)了哈哈大笑表示完全不要緊你給我把想上的課上好就可以了，你討厭的研究領(lǐng)域你也不必要重視，那教授以后也不會(huì)和你有交集;

第五：我為什么一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)是課程“訓(xùn)練”，是因?yàn)樵S多教授一邊上課一邊就讓你期末寫(xiě)一篇夠發(fā)表資格的論文或者開(kāi)題報(bào)告出來(lái)了。如果你對(duì)這方面真的感興趣，課上完你就直接拿著作業(yè)去學(xué)術(shù)會(huì)議上開(kāi)會(huì)了。課程的一半內(nèi)容其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一學(xué)期的學(xué)術(shù)論文指導(dǎo)(而且教授更關(guān)心這部分內(nèi)容)。

PhD是通往高端職業(yè)的入口

最后一點(diǎn)我想說(shuō)的是，PhD學(xué)生整個(gè)5年左右學(xué)術(shù)訓(xùn)練的目的性是很明確的。一個(gè)PhD學(xué)生在被錄取的時(shí)候，等于接受了一份長(zhǎng)達(dá)五年的臨時(shí)工合同，并且你的雇主明確告訴你五年之后一定不會(huì)再聘用你。這就要求進(jìn)入PhD項(xiàng)目的學(xué)生早為自己做打算，一旦擁有博士學(xué)位，很多高端職業(yè)就為你打開(kāi)大門(mén)，但同時(shí)許多中低端職業(yè)也關(guān)上了大門(mén)。一個(gè)PhD學(xué)生在拿到學(xué)位之前就要開(kāi)始積極做他們拿到學(xué)位之后做的事情。一個(gè)優(yōu)秀的PhD學(xué)生變成PhD的那一刻，他/她的生活應(yīng)該沒(méi)有什么太大的變化——他/她可能早已經(jīng)和某個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)簽訂了職業(yè)合同，他/她之前已經(jīng)做了許多出色的研究，以第一作者身份寫(xiě)了一篇重要論文，甚至出了一本專著，同時(shí)已經(jīng)有了2—3年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)了。

當(dāng)然，每所學(xué)院都有自己不同的風(fēng)氣，師生關(guān)系也可能有不同，給學(xué)生的機(jī)會(huì)也不同。我們學(xué)院(Rutgers / School of Communication and Information)對(duì)于PhD學(xué)生職業(yè)規(guī)劃的討論氛圍很濃，系里對(duì)學(xué)生的職業(yè)身份也很重視，這也可能是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)和其他人的見(jiàn)解有所出入的地方。但大方向上，一個(gè)北美PhD學(xué)生目前的狀況就是這樣的：如果把自己一直當(dāng)學(xué)生，目標(biāo)僅僅是畢業(yè)拿學(xué)位的話，他的職業(yè)規(guī)劃很有可能出問(wèn)題了。我和系里一位美國(guó)前輩抱怨說(shuō)，國(guó)際生不能在外面打工，經(jīng)濟(jì)上受限。前輩說(shuō)：別擔(dān)心太多，一個(gè)人如果在PhD最后幾年還在想著靠校外打工補(bǔ)貼家用的話，一定是哪里出問(wèn)題了(言下之意：這人沒(méi)拿到足夠的funding，在系里沒(méi)拿到研究或者教學(xué)機(jī)會(huì))。