耶魯教授24年的深刻反思之精英教育的劣勢(shì)

2008年，在常春藤盟校待了24年之后，耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇決定辭去自己的終身教職，離開這所常春藤名校。之所以這么做，是因?yàn)樗杏X當(dāng)前的美國精英教育已經(jīng)陷入了誤區(qū)，這套系統(tǒng)下培養(yǎng)出來的學(xué)生大都聰明、有天分、斗志昂揚(yáng)，但同時(shí)又充滿焦慮、膽小怕事，對(duì)未來一片茫然，極度缺乏目標(biāo)感：他們被包裹在一個(gè)巨大的特權(quán)泡泡里，所有人都在老實(shí)巴交地向著同一個(gè)方向前進(jìn)。他們非常擅于解決手頭的問題，卻不知道為什么要解決這些問題。在即將辭去耶魯教職之際，他發(fā)表了《精英教育的劣勢(shì)》一文全面反思美式教育的弊端，顛覆了圍墻外的人對(duì)藤校的想象。

1、“常春藤錯(cuò)位”

我到三十五歲才突然認(rèn)識(shí)到我的教育可能存在一些漏洞。我剛剛買了房子，需要安裝水管，請(qǐng)來的水管工就站在我的廚房。他個(gè)子矮小、結(jié)實(shí)健壯，留著山羊胡，戴著一頂紅色棒球帽，說話操著濃濃的波士頓口音，我突然意識(shí)到根本就不知道該如何和人家講話。在我看來，他的經(jīng)歷是如此陌生，他的價(jià)值觀是如此難以預(yù)測(cè)，他的語言怪異難懂，在他開始干活前，連和他閑聊幾句都不可能。

我十四年的大學(xué)教育和在幾所常春藤大學(xué)工作的經(jīng)歷使得我傻乎乎地站在那里，笨拙不堪，尷尬不已。有個(gè)朋友把這種現(xiàn)象稱為“常春藤錯(cuò)位”。我可以用外語和其他國家的人侃侃而談，卻無法和站在我家里的人說兩句話。

2、我們的體制出了什么問題

我花費(fèi)這么長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)我所受教育的錯(cuò)誤程度并不是什么稀奇的事，因?yàn)榫⒔逃^不可能讓你認(rèn)識(shí)到它自身的缺陷。我在耶魯和哥倫比亞大學(xué)二十多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，名牌學(xué)校不斷地鼓勵(lì)學(xué)生為能到這些地方上學(xué)而自豪，不斷夸耀名牌大學(xué)經(jīng)歷能給他們帶來的好處。精英教育的優(yōu)勢(shì)當(dāng)然是不可否認(rèn)的。你至少在某些方式上學(xué)會(huì)了思考，還可以建立一些日后開創(chuàng)事業(yè)所需要的人際關(guān)系，獲得讓世人羨慕的富裕生活或其他回報(bào)。在這種背景下，如果認(rèn)為它創(chuàng)造了一些機(jī)會(huì)卻喪失了其他機(jī)會(huì)，培養(yǎng)了有些能力卻削弱了其他能力，不僅是大逆不道的，而且是不可思議的。我不是在談?wù)撜n程體系或者文化戰(zhàn)爭、美國思想的開放或者閉塞、政治正確、標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建，或任何你擁有的東西，我是在討論出現(xiàn)這些偏頗的整個(gè)體制——不僅是常春藤學(xué)校或其他同等的大學(xué)，還包括讓你獲得進(jìn)入這些學(xué)校的整個(gè)機(jī)制：私立的或富裕的公立“填鴨式”學(xué)校、越來越泛濫的輔導(dǎo)老師、備考課程和輔導(dǎo)班等準(zhǔn)機(jī)構(gòu)、整個(gè)招生瘋狂和導(dǎo)致這種瘋狂的一切。

精英大學(xué)的課堂前后、內(nèi)外都在不斷灌輸著一系列價(jià)值觀。隨著全球化加劇經(jīng)濟(jì)的不安全感，學(xué)生、家長和整個(gè)社會(huì)都越來越指望這個(gè)能讓他們獲得教育優(yōu)勢(shì)的機(jī)制。既然有這么多資源投入到精英教育的事業(yè)中，有這么多人來爭奪階級(jí)向上的有限通道，我們有必要問一下最后你到底能得到什么，我們整體能得到什么。因?yàn)楫?dāng)今的學(xué)生，正如學(xué)校不厭其煩提醒他們的，是未來的領(lǐng)袖。

3、精英教育讓你無法和與你不同的人交流

如同我在廚房認(rèn)識(shí)到的，精英教育的第一個(gè)劣勢(shì)是它讓你無法和與你不同的人進(jìn)行交流。

精英大學(xué)常常夸耀自己的多元化，但是這種多元化幾乎總是限于種族和民族的范疇。說到階級(jí)，這些學(xué)校基本上越來越多地趨同化。如果你到我們偉大國家的任何一所名牌大學(xué)看看，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)白人商賈名流、專業(yè)人士的子女與黑人、亞裔、拉丁裔商賈名流、專業(yè)人士的子女一起學(xué)習(xí)和玩耍的溫馨場(chǎng)景。而與此同時(shí)，由于這些學(xué)校傾向于培養(yǎng)自由的態(tài)度，所以讓它們的學(xué)生陷入了矛盾的困境，他們?cè)敢鉃楣まr(nóng)階層代言，卻無法與來自這些階層的人進(jìn)行簡單的交流。

讓我們回顧一下上次民主黨的兩個(gè)總統(tǒng)提名候選人戈?duì)柡涂死锏那榫鞍伞Ｋ麄円粋€(gè)來自哈佛，一個(gè)來自耶魯，兩人都是真誠、體面和富有智慧的人，但他們都根本無法和選民溝通交流。但是這不僅僅是階級(jí)問題。我的教育讓我相信沒有進(jìn)入常春藤大學(xué)或者其他名牌大學(xué)的人是不值得交談的，不管他出身于什么階級(jí)。我得到的教育清清楚楚顯示這些人低我一等。正如名牌大學(xué)喜歡宣揚(yáng)的，我們是“最優(yōu)秀的、最聰明的人”，而其他人都與我們不同：沒有我們那么優(yōu)秀，沒有我們那么聰明。如果有人告訴我他們上的學(xué)校不那么有名氣，我學(xué)會(huì)了表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，表現(xiàn)出些微同情地說“啊，”（如果我上了哈佛，有人問我在哪上學(xué)時(shí)，我學(xué)會(huì)了說“在波士頓”）。我從來不知道那些沒上名牌大學(xué)的人里也有聰明人，實(shí)際上他們沒能上名牌大學(xué)往往就是出于階級(jí)原因。

我從來不知道還有很多聰明人甚至沒上過大學(xué)。我也從未了解到有些聰明人其實(shí)并不“聰明”。智慧的多元形態(tài)已成為司空見慣的事，然而不管精英大學(xué)多么喜歡夸耀新生班級(jí)里面有幾個(gè)演員或者小提琴手，他們只挑選和培養(yǎng)一種智慧形式：那就是善于分析的人。雖然對(duì)于大部分學(xué)校而言都是如此，但是精英大學(xué)恰恰因?yàn)閷W(xué)生（還有老師和管理者）在這方面的智慧程度如此之高，所以更容易忽略其他智慧形態(tài)的價(jià)值。人們喜歡夸耀自己最擅長和最能給自己帶來優(yōu)勢(shì)的東西是很自然的，但是社會(huì)智慧、情感智慧、以及創(chuàng)造力等在受過教育的精英身上并無明顯優(yōu)勢(shì)。“最聰明的”就是“最優(yōu)秀的”，這是一種狹隘的理解，人們只有擺脫這些精英才能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。那那些在任何意義上都不聰明的人呢？我有個(gè)朋友在考上常春藤大學(xué)之前畢業(yè)于一所典型的普通公立中學(xué)。她說，進(jìn)入這種學(xué)校的價(jià)值之一是它教給你如何與不聰明的人相處。名牌大學(xué)都會(huì)提供人文教育，但是人文精神的第一個(gè)原則是古羅馬戲劇家泰倫斯（Terence）的原則“只要與人有關(guān)的事我都不陌生”。精英教育的第一個(gè)劣勢(shì)就是它讓你疏遠(yuǎn)了眾多人性特征。

4、精英教育灌輸了一種虛假的自我價(jià)值

第二個(gè)劣勢(shì)隱含在我一直在講的觀點(diǎn)里，那就是精英教育灌輸了一種虛假的自我價(jià)值。

考上名牌大學(xué)、在名牌大學(xué)上學(xué)、畢業(yè)于名牌大學(xué)都取決于分?jǐn)?shù)排名（SAT、GPA、GRE）。你學(xué)會(huì)了用那些分?jǐn)?shù)來評(píng)價(jià)自己。分?jǐn)?shù)不僅放大了你的命運(yùn)，而且放大了你的身份，不僅放大了你的身份，而且放大了你的價(jià)值。當(dāng)你鼓勵(lì)學(xué)生忘掉這個(gè)真理，讓功課方面的優(yōu)秀成為絕對(duì)意義上的優(yōu)秀時(shí)，讓“某方面的出色”變成了簡單意義上的“出色”時(shí)，問題就來了。對(duì)自己的智力或者知識(shí)感到自豪沒有任何不對(duì)的地方，問題出現(xiàn)在名牌大學(xué)錄取你后，所縱容的那種沾沾自喜和自我吹捧。從大學(xué)入學(xué)介紹到畢業(yè)的整個(gè)過程，有一個(gè)信息體現(xiàn)在每個(gè)人說話的語調(diào)里、思想的傾向里，體現(xiàn)在每個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)里、每篇學(xué)生報(bào)紙上的文章里、每次院長的演講里。這個(gè)信息就是——你來了，歡迎加入這個(gè)俱樂部。

來到這里的結(jié)果也同樣非常清楚：你理應(yīng)得到你到這里所能得到的一切。當(dāng)人們說名牌大學(xué)學(xué)生有強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)，他們的意思是這些學(xué)生認(rèn)為因?yàn)樗麄兊腟AT分?jǐn)?shù)比別人高所以理應(yīng)得到比別人更多的東西。大學(xué)的物理形態(tài)（四方院、住宿學(xué)院、哥特式的石墻、鍛鐵的入口）是由建在圍墻里的緊鎖的大門構(gòu)成的。每個(gè)人攜帶的身份證決定了他可以從哪個(gè)門進(jìn)入。換句話說，這道門暗喻著管控，因?yàn)榇髮W(xué)的社會(huì)形式就是用同樣的方式構(gòu)成的，每個(gè)名牌大學(xué)都是如此。名牌大學(xué)都是被鎖著的大門圍起來的堡壘，只對(duì)經(jīng)過挑選符合要求的人開放。學(xué)生對(duì)這個(gè)教訓(xùn)的吸取體現(xiàn)在他們想在這些門里豎起更多門檻、成立更具排他性的團(tuán)體的渴望。耶魯有著名的秘密社團(tuán)，或者應(yīng)該被稱為公開的秘密社團(tuán)，因?yàn)檎嬲孛艿脑捑推茐纳鐖F(tuán)成立的目的了。除非人們知道自己被排除在外了，不然排他性又有什么意義呢？

精英教育的重大劣勢(shì)之一是它教會(huì)你認(rèn)為智力和學(xué)業(yè)成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是道德或者形而上學(xué)意義上的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際并非如此。名牌大學(xué)的畢業(yè)生并不比愚蠢、不聰明、甚至懶惰的人更有價(jià)值。他們的痛苦并不比別人更多，他們的靈魂并不比別人更重要。如果我是信徒，我會(huì)說上帝并不愛他們更多。精英教育不僅引領(lǐng)你進(jìn)入上層社會(huì)，還訓(xùn)練你適應(yīng)進(jìn)入上層社會(huì)的生活。我以前不知道這些，直到我比較了我、我學(xué)生和我進(jìn)入克利夫蘭州立大學(xué)的朋友的經(jīng)歷之后，才開始明白。在耶魯大學(xué)有交作業(yè)的最后期限和考勤規(guī)定，但沒有人認(rèn)真對(duì)待，晚交作業(yè)是可以申請(qǐng)的，曠課就扣學(xué)分的威脅從來沒有認(rèn)真執(zhí)行過。換句話說，在耶魯這樣的大學(xué)，學(xué)生們有數(shù)不清的第二次機(jī)會(huì)。但是在克里夫蘭州立大學(xué)就沒有。我的朋友有一門本來一直成績很好的課卻得了很低的分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗?dāng)班做侍應(yīng)生的緣故論文遲交了一個(gè)小時(shí)。

在克里夫蘭州立大學(xué)這樣的大學(xué)的學(xué)生也不可能僅僅做了作業(yè)就可以得優(yōu)。最近有很多文章談到分?jǐn)?shù)膨脹的問題，這是丑聞，但是最丑陋的地方在于它是多么地不平衡。四十年前，公立和私立大學(xué)的平均GPA是2.6，仍然接近傳統(tǒng)的B-/C+曲線。從那以后，它在所有地方都開始上升，但是上漲的幅度不同。公立大學(xué)的平均績點(diǎn)是3.0或B；私立大學(xué)是3.3或B+；多數(shù)常春藤大學(xué)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近3.4。總會(huì)有學(xué)生不做作業(yè)，或上專業(yè)課之外的課程（不管是為了好玩還是為了學(xué)分），或者根本就達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的情況（比如運(yùn)動(dòng)員或者校友子女）。但是在耶魯這樣的學(xué)校，只要來上課，努力學(xué)習(xí)就可以期待得到A-。在大多情況下，他們確實(shí)得到了這個(gè)成績。

簡而言之，學(xué)生在大學(xué)被對(duì)待的方式訓(xùn)練了他們走出校門獲得社會(huì)崗位后的工作方式。在克里夫蘭州立大學(xué)這樣的學(xué)校，學(xué)生們接受的訓(xùn)練是擔(dān)任階級(jí)體系中的中間位置，處于官僚機(jī)構(gòu)中的底層。他們已經(jīng)被訓(xùn)練過很少有二次機(jī)會(huì)的生活，沒有寬限、資助微薄、機(jī)會(huì)稀少，要在服從、監(jiān)督和控制下生活，趕最后期限，無法得到指導(dǎo)。在耶魯這樣的地方，當(dāng)然正好相反。精英們認(rèn)為自己屬于精英階層。進(jìn)入門檻是非常困難的，但一旦進(jìn)去了，幾乎你做任何事情都不可能被趕出來。不管是最不幸的掛科，還是最可惡的抄襲劣行，甚至威脅同學(xué)造成身體傷害——這三種情況我都聽說過。上帝啊，這是不公平的，換句話說，這是老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)的自我保護(hù)。精英學(xué)校培養(yǎng)了出類拔萃的人才，但也培養(yǎng)了我認(rèn)識(shí)的一個(gè)耶魯前畢業(yè)生所說的，“有資格的平庸”。A是出類拔萃的標(biāo)記，而A-是“有資格的平庸”的標(biāo)記。這不是說分?jǐn)?shù)意味著什么。這意味的是，別擔(dān)心，我們會(huì)照顧你的。你可能不是那么好，但已經(jīng)足夠好了。

5、精英教育提供安全的誘惑

如果精英教育的劣勢(shì)之一是它提供平庸的誘惑，另一個(gè)劣勢(shì)是它提供安全的誘惑。

1. 不成功的恐懼

當(dāng)家長解釋為什么他們?nèi)绱速u力地給予孩子最好的教育時(shí)，他們毫無例外地說因?yàn)樗峁┝吮姸嗟臋C(jī)會(huì)。但是它關(guān)閉了什么機(jī)會(huì)呢？精英教育給予你發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但是它也剝奪了不發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。不發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)實(shí)際上是每個(gè)年輕美國人一直被給予的最好機(jī)會(huì)之一。我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)，它這么富裕，完全可以為其他國家處于貧困邊緣或者至少處于喪失尊嚴(yán)的邊緣的人提供體面的生活。你可以在美國生活地很舒服，無論是作為中學(xué)老師、社區(qū)組織者、民權(quán)律師還是藝術(shù)家。但這正是精英教育所剝奪的機(jī)會(huì)。我怎么能去做一名中學(xué)教師呢，那不是浪費(fèi)了我昂貴的教育嗎？難道不是揮霍掉了父母花費(fèi)這么大代價(jià)為我提供的好教育了么？我的朋友們?cè)撛趺纯创夷兀慷旰笸瑢W(xué)再相聚，我怎么有臉見那些成為大律師或者紐約名流的同學(xué)呢？

所有這些問題背后的問題是：這不是委屈了我么？所有的可能性都關(guān)閉了，你錯(cuò)過了你可能真正喜歡的職業(yè)。這并不是說名牌大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后決不會(huì)追求風(fēng)險(xiǎn)大或者利潤少的職業(yè)，不過即使他們選了這些職業(yè)，也比他人更容易很快放棄。這聽起來似乎不合情理，因?yàn)榫⒋髮W(xué)的學(xué)生傾向于畢業(yè)時(shí)不用背很多債，也更容易靠家庭資助度過一段時(shí)間。我以前不知道有這種現(xiàn)象，后來從我們系的兩個(gè)研究生那里聽說了這事，一個(gè)來自耶魯，一個(gè)來自哈佛。他們?cè)谟懻搶懺姼瑁麄兊拇髮W(xué)朋友一兩年之內(nèi)就洗手不干了，而他們認(rèn)識(shí)的來自普通大學(xué)的學(xué)生仍然還在堅(jiān)持。為什么是這樣？因?yàn)槊拼髮W(xué)學(xué)生期待成功，期待立刻就成功。他們從來沒有經(jīng)歷過其它，他們的自我意識(shí)就是建立獲取成功的能力之上的。不成功的想法讓他們感到恐懼、讓他們無所適從、讓他們一蹶不振。他們的整個(gè)人生一直被失敗的恐懼所驅(qū)動(dòng)，通常開始是被他們父母對(duì)失敗的恐懼所驅(qū)動(dòng)。

2. 靈魂的缺乏

如果你害怕失敗，你就害怕冒險(xiǎn)，這就解釋了精英教育的最終最具破壞性的劣勢(shì)：它在本質(zhì)上是反智主義的。這好像違反了常理。難道精英大學(xué)里的孩子不是最聰明的嗎，至少在狹窄的學(xué)業(yè)意義上？他們不是學(xué)習(xí)最刻苦的嗎，刻苦過從前任何一代學(xué)生？？是的，他們確實(shí)如此。但是成為知識(shí)分子和成為聰明人不是一回事。成為知識(shí)分子不僅僅意味著做功課。沒幾個(gè)還在上大學(xué)的孩子能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這沒什么希奇。他們是體制的產(chǎn)物，很少思考下一次作業(yè)以外的問題。這種教育體制忘了教會(huì)他們?cè)谘刂缆愤M(jìn)入名牌大學(xué)找到待遇豐厚的工作過程中，最重要的成功是無法通過一封推薦信或者分?jǐn)?shù)或者校名來衡量的。它忘了教育的真正目的是塑造靈魂，而不是謀求職業(yè)。

成為知識(shí)分子首先意味著對(duì)思想充滿激情，不是為一個(gè)個(gè)學(xué)期，為了討老師的歡心，或者取得好成績。一個(gè)在康涅狄格大學(xué)教書的朋友曾經(jīng)向我抱怨他的學(xué)生不會(huì)自己思考。我說，耶魯學(xué)生會(huì)自己思考，但只是因?yàn)樗麄冎览蠋熛Ｍ麄冞@樣做。我在耶魯和哥倫比亞大學(xué)教過很多非常聰明的學(xué)生，他們頭腦清晰、善于思考、富于創(chuàng)造性，與他們交談和學(xué)習(xí)確實(shí)是個(gè)享受。但是他們中的大部分人似乎只會(huì)去填充他們所受教育為他們?nèi)Χǚ秶鷥?nèi)的顏色。只有很少一部分人把教育看作更大的學(xué)術(shù)探索旅程的一部分，帶著朝圣者的心情去閱讀思想著作。

耶魯這樣的地方根本不是幫助學(xué)生提出“大問題”的地方。

在十九世紀(jì)，學(xué)生至少曾有機(jī)會(huì)在教堂里、或者校園里蓬勃發(fā)展的文學(xué)社團(tuán)、辯論俱樂部里聽到有人提出這種問題。在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，伴隨美國大學(xué)人文理想的發(fā)展，學(xué)生或許還能在有著強(qiáng)烈教學(xué)使命感的教授課堂里碰到“大問題”，但是越來越可怕的學(xué)術(shù)職業(yè)化已經(jīng)讓“大問題”在名牌大學(xué)里近乎滅絕。著名研究型大學(xué)的教授評(píng)價(jià)完全靠學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量來衡量，花費(fèi)在教學(xué)上的時(shí)間完全是浪費(fèi)。如果學(xué)生想體驗(yàn)交流，最好到文理學(xué)院。當(dāng)精英大學(xué)夸耀他們教學(xué)生如何思考時(shí)，他們的意思是講授在法律、醫(yī)藥、科學(xué)、商業(yè)等方面取得成功所需要的分析和雄辯技能。但是人文教育所意味的不該只有這些。實(shí)際上，這些似乎恰恰是學(xué)校想看到的東西。有獨(dú)立思想的人與任何聯(lián)盟無緣，精英大學(xué)的大部分預(yù)算來自校友捐助，所以花費(fèi)大量精力培養(yǎng)學(xué)生對(duì)學(xué)校的忠誠。正如我的朋友，一個(gè)三代耶魯人所說的，耶魯大學(xué)的目的就是生產(chǎn)耶魯校友。為了讓體制能夠運(yùn)作，那些校友需要錢。

耶魯當(dāng)局長期以來，對(duì)學(xué)生從人文學(xué)科和基礎(chǔ)科學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之類實(shí)用型學(xué)科的傾向，一直冷漠地慫恿。大學(xué)就業(yè)辦公室沒什么知道可以提供給對(duì)法律、醫(yī)藥、商業(yè)不感興趣的學(xué)生，也不做任何事情去減弱畢業(yè)生大量涌進(jìn)華爾街的熱情。實(shí)際上，他們?cè)谙驅(qū)W生指明這條道路。文理大學(xué)正在變成公司大學(xué)，它的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向技術(shù)領(lǐng)域。在那里，學(xué)術(shù)專長能夠成功地變成利潤豐厚的商業(yè)機(jī)會(huì)。難怪對(duì)思想充滿熱情的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己感到孤立和困惑。去年我曾經(jīng)和其中一個(gè)學(xué)生交談，他對(duì)于德國浪漫主義觀點(diǎn)“靈魂塑造”（bildung）感興趣。但是，他已經(jīng)是大四學(xué)生了，周圍的人都在忙著推銷自己的時(shí)候，你很難塑造靈魂啊。

成為知識(shí)分子開始于你的思維方式，擺脫你的假設(shè)和強(qiáng)制這些假設(shè)的體制。但是進(jìn)入名牌大學(xué)的學(xué)生恰恰是那些在體制內(nèi)學(xué)得最好的人，所以讓他們超越體制看問題幾乎是不可能的，甚至根本看不到體制的存在。在他們進(jìn)入大學(xué)之前很久就已經(jīng)把自己變成了世界一流的俯首帖耳、討好老師的小爬蟲，在每門課上都得優(yōu)秀成績，不管他們覺得這個(gè)老師多么乏味，不管他覺得這門課多么沒有意義。他們也盡力積累八到十個(gè)課外活動(dòng)，不管多么想用這些時(shí)間做別的事情。

矛盾的是，這種情形在二流的學(xué)校反而更好些，尤其是在文理學(xué)院比在最好的大學(xué)還好些。一些學(xué)生進(jìn)入二流學(xué)校是因?yàn)樗麄兒凸稹⒁數(shù)膶W(xué)生一樣，只不過才華稍遜或者沒有那么強(qiáng)的動(dòng)力。但還有些人來到那里是因?yàn)樗麄冇懈?dú)立的精神。他們沒有得全優(yōu)是因?yàn)闊o法在每堂課上拼盡全力，他們把注意力集中在最有意義的內(nèi)容上，進(jìn)行一個(gè)特別感興趣的課外活動(dòng)，或者去做和學(xué)校沒有任何關(guān)系、甚至和有利于大學(xué)申請(qǐng)無關(guān)的項(xiàng)目，或者只是坐在房間里看很多書或者寫寫文章。這一類孩子，一旦進(jìn)入大學(xué)后，他們更感興趣的往往是人文精神而不是學(xué)校精神，他們思考的是大學(xué)畢業(yè)時(shí)要帶著的問題，而不是帶著求職簡歷。

我在耶魯?shù)臅r(shí)候印象深刻的是每個(gè)人看起來都差不多。你很難看到嬉皮士、朋克或者藝術(shù)學(xué)生的類型。另類的學(xué)生不再那么另類，時(shí)尚的學(xué)生開始走低調(diào)優(yōu)雅的路線。明明有三十二種味道，但大家都選擇香草味。大部分精英大學(xué)已經(jīng)都成為思想狹隘、讓人窒息的“正常”王國。每個(gè)人都感受到要保持成功形象和成就的壓力。我從長期擔(dān)任顧問的經(jīng)驗(yàn)中得知，不是每個(gè)耶魯學(xué)生都合適這里的學(xué)習(xí)或者學(xué)會(huì)適應(yīng)它的，可他們都是一樣的表現(xiàn)，這正是讓我感到擔(dān)憂的地方。強(qiáng)加于他們生活的標(biāo)準(zhǔn)如同暴政，后果之一是那些跟不上這個(gè)體系的學(xué)生（他們大多來自貧窮的家庭背景）常表現(xiàn)出兩種極端，要么疏遠(yuǎn)要么自暴自棄。后果之二則與大部分能夠跟上這個(gè)體系的學(xué)生有關(guān)。

3. 孤獨(dú)的喪失

幾年前我講授了一門關(guān)于友誼的文學(xué)課。有一天我們?cè)谟懻摳ゼ醽啞の闋柗颍╒irginia Wolf）的小說《海浪》。小說描繪了一群人從兒童到中年的友誼。在高中，其中一個(gè)男孩愛上了另一個(gè)男孩，他想，“我能向誰表達(dá)我這種急迫的激情呢？一個(gè)也沒有。這里灰色的拱門、嗚咽的鴿子、歡快的游戲、傳統(tǒng)的習(xí)俗和學(xué)術(shù)活動(dòng)，所有這些被巧妙地組織起來避免人們感到孤獨(dú)。”這是對(duì)名牌大學(xué)校園生活的絕佳描述。我很想知道我的學(xué)生對(duì)此是怎么想的？在一個(gè)你從來不感到孤獨(dú)的大學(xué)上學(xué)意味著什么？其中一個(gè)學(xué)生說，啊，如果一個(gè)人坐在房間里，我確實(shí)感到不自在。即使在寫文章的時(shí)候，我也是在朋友的房間里完成的。碰巧的是，同一天，另一個(gè)學(xué)生做了關(guān)于愛默生論友誼的發(fā)言。他匯報(bào)說，愛默生說友誼的目的之一就是讓你有能力承受孤獨(dú)。我問學(xué)生他們覺得這句話意味著什么，其中一個(gè)打斷我的話說，請(qǐng)等一下，首先你為什么需要孤獨(dú)？你一個(gè)人要做什么不能和朋友一起做的事情？這就是他們：一個(gè)是喪失了孤獨(dú)能力的年輕人，另一個(gè)是沒有看到孤獨(dú)意義的年輕人。

最近常常有人討論隱私的喪失，但是同樣可怕的是它的必然結(jié)果——孤獨(dú)的喪失。從前指的是你不能總是和朋友在一起，即使你想這么做。現(xiàn)在是學(xué)生能隨時(shí)隨地通過電子手段聯(lián)系，要找到對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)兒困難。但他們的強(qiáng)迫性社交似乎不能讓他們產(chǎn)生深刻的友誼。“我能向誰表達(dá)我這種急迫的激情？”我的學(xué)生可以在朋友的房間里寫論文，卻無法產(chǎn)生心與心的交流。她可能沒有時(shí)間，實(shí)際上其他學(xué)生告訴我，他們發(fā)現(xiàn)同伴們實(shí)在太忙了根本沒有辦法培養(yǎng)親密關(guān)系。當(dāng)繁忙和社交占據(jù)了孤獨(dú)的所有空間后會(huì)發(fā)生什么呢？我那天向?qū)W生指出，具備反思和回顧的能力是知識(shí)分子生活的前提，而反思的前提就是孤獨(dú)。他們思考了一下這個(gè)問題，接著有學(xué)生似乎有點(diǎn)自我認(rèn)識(shí)的意識(shí)，他說：“你認(rèn)為我們都是真正出類拔萃的一種人?”啊，我不知道。但是我確實(shí)明白思想者的生活有時(shí)是獨(dú)自一人的：孤獨(dú)的、懷疑一切的、且堅(jiān)韌的。

培養(yǎng)這種品格的最好地方不是在精英教育體制內(nèi)，因?yàn)榫⒔逃w制的真正目的是重新創(chuàng)造一個(gè)階級(jí)系統(tǒng)。產(chǎn)生了約翰·克里和喬治·布什的世界正在為我們培養(yǎng)下一代領(lǐng)導(dǎo)人。那些在高中時(shí)進(jìn)修大學(xué)課程的學(xué)生，大學(xué)同時(shí)修著雙學(xué)位還編輯著三種校園出版物的學(xué)生，每個(gè)大學(xué)或法學(xué)院都想要但課堂上誰都不想要的學(xué)生，那些忙得連呼吸的時(shí)間都沒有、更不要說思考了的學(xué)生將很快管理一家公司、一個(gè)機(jī)構(gòu)、甚至一個(gè)政府。她可能有很多成就，但是經(jīng)驗(yàn)很少，可能有很多成功，但是眼界很小。精英教育的劣勢(shì)就是培養(yǎng)出來的精英過去現(xiàn)在一個(gè)樣。