——阿蘭·布魯姆《美國精神的封閉》

哈佛學(xué)生在上一堂天文課

圖片來自三聯(lián)生活周刊

這樣的“教育”必然包含英國19世紀著名的詩人和學(xué)者馬修·阿諾德所說的“曾經(jīng)被了解過的與被述說過的最好的一切”。它必須理解整體——人類世界與它的歷史，我們的文化與那些不同于我們的文化，自然世界與探究的方法，量化的與語言的技巧，還有活潑的藝術(shù)。

就像校徽上刻著的“真理”二字一樣，“自由教育”——在自由探究精神指導(dǎo)下的不預(yù)設(shè)目標、不與職業(yè)相掛鉤的教育，是哈佛大學(xué)在近400年的歷史中一直堅持的一個理想，盡管在越來越世俗化和功利化的今天，這種堅持已經(jīng)變得越來越艱難。有一種說法是自由教育就像教堂，專業(yè)教育則像醫(yī)院。大家都知道醫(yī)院是干什么的，但說不清楚教堂到底有什么用，但它確實還有某種深遠的影響和作用，比如慰藉和回答人的真正需要。

哈佛通識教育委員會主席J.哈里斯在接待兩位前去取經(jīng)的中國學(xué)者時說：“自由教育的特點是又寬又深。所謂寬，是教給學(xué)生的整個知識范圍‘寬’，深則意味著要深入各個專業(yè)，每一門課都講究深度。”

一名學(xué)生走在哈佛校園里

圖片來自路透社

主修課致力于培養(yǎng)學(xué)生對某一學(xué)科的深入理解，這是專業(yè)化時代的要求——只有當一個人深入鉆研了某一復(fù)雜學(xué)科之后，不僅學(xué)會分析問題，還要能合理地解釋解決問題的過程，才能明白真正的智力探究與探索是什么意思。即使一個人學(xué)生時代選擇的專業(yè)與他未來的事業(yè)之間毫無關(guān)聯(lián)，或者20年后將所學(xué)的專業(yè)知識全部忘光，他至少懂得精通一門專業(yè)是怎么回事。

一個哲學(xué)系的學(xué)生應(yīng)該能理解物理學(xué)的基本觀點：這個世界是一個理性的、可預(yù)知的系統(tǒng)，我們可以通過經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)其規(guī)律；而一個穿著白大褂在實驗室里搗鼓細胞的生物系學(xué)生應(yīng)該具備最基本的道德推理能力，以應(yīng)對未來可能遭遇的道德困境。這是哈佛運行了30多年的通識教育系統(tǒng)——“核心課程”的基本觀點：在一個知識爆炸的時代，本科教育的重心必須從具體知識的獲取轉(zhuǎn)化到“獲取知識的方法與途徑”。

哈佛中心校園

圖片來自三聯(lián)生活周刊

“正如科南特所處的時代一樣，我們也處于一個使我們有充足的理由憂慮不安的世界，我們面對的是不確定。”福斯特校長說。

哈佛最新一輪的通識教育改革很大程度上是對這個時代的“不確定性”的一種回應(yīng)。全球化與科技革命是其中最大的兩個不確定因素，所以新課程計劃中加重了科學(xué)的比例，并且一再強調(diào)“國際化視野”和“合作意識”。

作為一項古老的傳統(tǒng)，在很長一段時間內(nèi)，哈佛都認為，真正的學(xué)者“必須擁抱孤獨，并把孤獨作為自己的新娘”。至少在這個世紀，他們希望培養(yǎng)的，絕不是象牙塔里孤獨的學(xué)者，而是能在未來世界里長袖善舞、應(yīng)付各種各樣挑戰(zhàn)的人。在所有的現(xiàn)代心智訓(xùn)練中，他們尤其強調(diào)這樣一種訓(xùn)練：將學(xué)生置于一個陌生的環(huán)境，讓他們接觸超越他們理解力——甚至也超越教師理解力——的現(xiàn)象，讓他們失去方向，然后通過學(xué)習(xí)和思考，重新找到方向。也許這才是21世紀前25年所謂的“良好教育”。

2007年通過的《通識教育工作組報告》這樣寫道：“我們在報告中所描述的通識教育計劃的理想，就是要使本科生能夠在一個他們畢業(yè)后將成為什么人和他們將過什么樣的生活的這樣一個視野下，在哈佛課堂的內(nèi)外進行一切學(xué)習(xí)。”

也就是說，哈佛所認可的“共同的知識核心”回歸到了“生活”本身。在一個不確定的時代，我們應(yīng)該怎么生活？什么是美好生活的結(jié)構(gòu)？什么樣的成功才包含真正的幸福？公共事務(wù)中什么是正義，什么是不公？

按照福斯特校長的說法，哈佛校徽上的“真理”（Veritas）是指一種基于理性、挑戰(zhàn)、不安和懷疑的理解之道。但如果這種理解之道能幫助一個學(xué)生直面未來生活的各種變故與不確定性，更好地與自己所生存的世界打交道，理解它的復(fù)雜性，以及自己在其中扮演的角色，從而擁有一個更美好和富有意義的人生，有何不可呢？