采訪數(shù)學家丘成桐有感

2004年12月16日，我赴香港參加第三屆世界華人數(shù)學家大會。剛一到達就接到通知：大會主席丘成桐會見記者。

丘成桐是我仰望已久卻無緣采訪的世界頂尖數(shù)學家，他是數(shù)學界的“愷撒大帝”，坊間稱，他嚴肅、傲慢、不易接近，許多人怕他。

也許是因為夫人是溫州人，丘先生到浙江的機會較多，但我卻一次次與他失之交臂。這次見他，能采訪嗎？即使是光明日報，采訪丘先生這樣世界級的大知識分子亦為難得。

作為大會主席，他有時間接受采訪嗎？我更擔心，他是“數(shù)學皇帝”，而我卻沒受過正規(guī)教育，數(shù)學只有“連代數(shù)也不懂”的初小水平，如何與他對話？

不管能否采訪他，我都必須做好準備。出發(fā)前，我開始收集有關(guān)丘成桐的信息。

丘先生中等身材，壯實健碩，寸頭短發(fā)，白色短袖，圓臉，憨厚樸訥，當他向我伸出手時，我心跳加劇，手心冒汗。

沒想到，此行竟成了我的一次職業(yè)盛宴。

丘先生簡單介紹了大會情況，回答了記者的一些問題，就匆匆離去。

“丘先生，我是光明日報記者，想采訪您，您有時間嗎？”我追上去問他。

他一愣，答：“可以吧。你與我秘書聯(lián)系。”

沒想到原以為非常困難的事就這樣輕松確定了。

會議結(jié)束那天，同行紛紛上街購物旅游，我來到香港中文大學丘成桐辦公室。

丘先生的辦公室逼仄簡陋，10多平方米的空間，一桌一椅一沙發(fā)和一個文件柜“擠擠一堂”。

因個性木訥，每次采訪我都會下笨功夫做案頭工作，對一些要人名人更是準備充分。采訪丘先生我做了精心準備，我希望一開始就能抓住他，使他有興趣和我談。

那么，丘先生的興奮點在哪里？

作為華人數(shù)學界領(lǐng)袖，丘先生關(guān)心祖國的數(shù)學事業(yè)，為培養(yǎng)數(shù)學人才傾心盡力。但因個性直率，他常批評中國數(shù)學界的弊端，因此招致國內(nèi)部分數(shù)學家的反感，有些同行對他并不認可。

那天參加開幕式，一位華人數(shù)學家說了一句使我很震撼的話：“中華數(shù)學已進入丘成桐時代！”我采訪了他。他說，丘成桐是世界華人數(shù)學家的驕傲，他為繁榮祖國的數(shù)學事業(yè)貢獻巨大，譬如1980年，華人數(shù)學家陳省身教授牽頭在中國召開微分幾何和微分方程的國際大會，他在這次大會上提出了100個幾何難題供祖國青年數(shù)學家研究和攻克；他動員香港晨興集團董事長陳啟宗出資設立晨興數(shù)學獎，獎勵45歲以下在世界數(shù)學領(lǐng)域取得一流成就的華人數(shù)學家；他在幾所知名高校設立國際數(shù)學中心，以培養(yǎng)中國的數(shù)學人才。他為祖國傾注了心血，卻得不到國內(nèi)一些數(shù)學家的認可，這是不公平的。是丘先生帶領(lǐng)中國數(shù)學家向數(shù)學強國的目標挺進，說中華數(shù)學進入丘成桐時代絕不過分。

我豁然開朗，如果能以《中華數(shù)學進入丘成桐時代》為題報道他，這就等于中國最大的知識分子報紙認可他，他應該樂于接受。

我的提問就由此開始：“有人說，中華數(shù)學已進入丘成桐時代，您認可這種說法嗎？我想用這句話做報道的標題，是否合適？”

丘先生繃緊的臉一下子松開，眼睛里突然閃出一絲光亮，嚴肅的臉上綻開了一絲微笑。

顯然，我的采訪有了一個良好的開頭。

果然，他的話匣子一下子打開了。

丘成桐，1949年生，廣東汕頭人，1969年畢業(yè)于香港中文大學數(shù)學系，22歲獲博士學位，27歲因證明世界數(shù)學難題卡拉比猜想而引起轟動，33歲獲得被稱為世界數(shù)學領(lǐng)域諾貝爾獎的菲爾茲獎，他是華人中第一個獲此殊榮的數(shù)學家。

從此，丘成桐進入學術(shù)的黃金期，他解開了一系列世界數(shù)學難題。1994年，他獲得瑞典皇家科學院的“克雷福特獎”，這是7年頒發(fā)一次的世界級大獎，比諾貝爾獎還難拿；1997年，美國總統(tǒng)親自給他頒發(fā)了美國國家科學獎。

原定采訪半個小時，結(jié)果卻談了兩個多鐘頭。“數(shù)學皇帝”與“連代數(shù)也不懂”的初小生談得很融洽，丘先生對數(shù)學的美與我對漫山遍野盛開的杜鵑花的美的感受是一樣的，我們在專業(yè)之外找到了共同點。這使我的采訪變得很順利。他的助手幾次進來試圖打斷采訪，結(jié)果都被他推掉。中午他還留我吃飯。

大師的午餐竟是如此簡單，我們在香港中文大學食堂大廳享受了一頓與該校師生一樣的普通午餐。和我們共進午餐的還有一位金發(fā)碧眼的外國男子。事后方知，此人竟是世界著名的諾貝爾物理學獎獲得者。可惜我不懂英語，一個好機會白白喪失了。

香港之行滿載而歸：我接連發(fā)了5篇報道，人物新聞：《中華數(shù)學進入丘成桐時代》；深度報道：《中國離數(shù)學強國還有多遠》；人物通訊：《一個華人數(shù)學家的數(shù)學救國夢》等。

認識丘先生，我掘開了一個新聞富礦。

2006年1月，光明日報新辟人物版，主編鄧凱向我約稿。我報了丘成桐的選題。

“給你一個整版！”鄧凱豪邁地拍板。

說來真巧，這個電話剛打完，浙大數(shù)學中心的電話就來了：丘先生1月11日到杭州，約我見面。

這是我與丘先生第二次見面，有報道墊底，丘先生對我已很信任。他向我敞開心懷，直率地跟我談了他對國內(nèi)數(shù)學界的看法以及他內(nèi)心的痛苦。

2月14日，光明日報推出整版報道：《丘成桐：站在國際數(shù)學之巔》。稿件刊出，浙大國際數(shù)學中心副主任許洪偉教授給我來電話，丘先生從美國來電向我致謝，他還透露，一位中央主要領(lǐng)導看到光明日報的報道還專門給他打電話。

與丘先生認識拓展了我的報道領(lǐng)域，我走進了數(shù)學的殿堂，與一批數(shù)學大師結(jié)緣。

2006年6月3日，丘先生在北京宣布：中山大學朱熹平教授臨門一腳破解了世界數(shù)學難題“龐加萊猜想”。

很快，我接到報社任務：采訪丘成桐與朱熹平。鄧凱來電話說：人物版在本月26日留出一個版給朱熹平！

但我卻找不到朱熹平，他躲起來了。與丘先生聯(lián)系，他答應接受我采訪，這使我心里有了底。

我開始從外圍入手，采訪與朱熹平熟悉的人，第一個便是浙大國際數(shù)學中心主任劉克峰。

劉克峰是丘成桐學生，早在香港數(shù)學家大會時我已將他列為采訪對象并多有積累。讓他談朱熹平，他卻一次次把話題轉(zhuǎn)到自己身上。結(jié)果劉克峰的稿件意外完成，我僅用了一天時間就完成了8000多字的人物通訊，后來發(fā)了一個版。

然而朱熹平卻神龍見首不見尾——手機一直關(guān)機。

19日，國際弦理論大會將在北京召開，丘成桐任主席。國際物理學界的雙子星座——“輪椅上的愛因斯坦”霍金，“活著的牛頓”格羅斯赴會，朱熹平也將參加會議。

聽說霍金將來北京，鄧凱給我來電話：“再給你一個版，寫霍金！”

寫霍金？千載難逢啊！但朱熹平的任務沒完成，我哪敢再寫霍金。

“請樊老師寫吧！”我建議。

樊云芳，首屆范長江獎獲得者。一聽說采訪霍金，患癌癥初愈的樊老師欣然答應，迅速趕到北京。

20日晚，丘先生在北京友誼賓館做關(guān)于“龐加萊猜想”的報告，我參加了。

意外地遇見霍金，他坐的輪椅停在過道上，距我僅一米之遙。因此，我為樊老師提供了一段現(xiàn)場描寫。

依然沒見到朱熹平。

23日晚上采訪丘先生，結(jié)果去了一群記者，我無法單獨采訪。

此時我心急如焚。26日的版面等著我，可我連朱熹平的影子也沒見著。

放棄？不甘！一路追蹤，朱熹平都成了我的“猜想”了。

“朱熹平猜想”？我腦子突然靈光頻閃：何不把追蹤朱熹平不遇的經(jīng)歷作為“猜想”寫出來。我欣喜莫名。

23日夜動筆，至次日上午，9000字的稿子一氣呵成。

《“朱熹平猜想”》一稿26日如期刊出，一個整版。新華文摘轉(zhuǎn)載。

26日晚，丘先生應邀到光明日報做了一場數(shù)學之美的演講。演講結(jié)束，報社將我寫他的稿子的版面制作成銅板作為禮品送他。講課從不收報酬的丘先生看到這份特殊禮品，他笑著收下了。

因為寫了多位數(shù)學家，人物版希望我干脆寫數(shù)學家系列。楊樂第一個入選。但他拒絕了。當我把登有丘成桐等人的光明日報給他看時，他才答應。

但這個系列最終沒寫成。有關(guān)單位告狀，指責光明日報報道丘成桐太多，而丘成桐卻在不斷批評中國數(shù)學界！

報社領(lǐng)導一聲嘆息：數(shù)學家系列停了吧。

從此我再沒見過丘先生。